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»The war is our eternal burden« (Marina 
Abramovic, *1946, Erfinderin der Performance in 
der bildenden Kunst). Dieser Satz aus ihrer aktuel-
len Ausstellung in der Albertina Modern hat sich 
mir wie eine Folie über die Lektüre von Eva Brenners 
Vater-Buch gelegt: Dieses ist ebenfalls als eine Per-
formance angelegt. Wir erleben in der Lektüre ein 
dialogisches Zwei-Personenstück, in dem sich end-
lich das zu seinen Lebzeiten nicht stattgefundene, 
beinharte Frage-Antwort-Spiel mit dem Vater abwi-
ckelt. Inszeniert von der Tochter. Denn es geht 
heute wie damals um die ewige Bürde der Verant-
wortung für Krieg und Gewalt. Eine Frau zeigt all 
ihre Gefühle gegenüber der Vormachtstellung des 
Vaters. Genau genommen geht es um seine Verant-
wortung als (irgendwie jüdisches) U-Boot im Nati-
onalsozialismus und als Wehrmachtsoldat. War er 
ein Mittäter, ein Feigling oder wollte er nur kein 
Opfer sein?

Eva Brenners Recherche nahm 1996 mit einem Tag-
Traum ihren Anfang, den sie als seine symbolische 
Befreiung aus dem Grab des Schweigens auslegt, in 
das er sich selbst aus schuldhafter Befangenheit 
gebracht hat. Die posthume Selbstoffenbarung Wil-
helm Brenners beginnt mit dem Auftrag: »Ich ent-
schuldige mich. Ich konnte ES nicht tun. Du musst 
ES für mich tun.« Die Tochter erkannte diese drei 
Sätze auch als Möglichkeit für einen letzten Liebes-
Beweis gegenüber dem Vater: Von nun an wollte sie 
alles daransetzen um herauszufinden, was das ES 
war, das sie für ihn noch tun musste. Er hat ihr damit 
allerhand aufgebürdet. Das Ergebnis liegt nun, fast 
dreißig Jahre später, vor als Buch, in dem die Bürde 
der Verwicklung in den Krieg in einer mutigen, fik-
tionalen Auseinandersetzung zwischen der Autorin 

und ihrem Vater, später auch mit der Mutter, dialo-
gisch aufgearbeitet wird.

Es gibt eine Gleichzeitigkeit von Herangehenswei-
sen und Fragestellungen. Frauen, zwischen 1945 
und 1955 geboren, aufgewachsen und sozialisiert in 
dieser Bleiernen Zeit. Und dann, im fortgeschritte-
nen Alter, um die Jahrtausendwende, schreiben sie 
über ihre Väter, die als Kriegsteilnehmer in die NS-
Zeit verstrickt waren. 

Als diese Autorinnen jung waren, war die Bürde des 
Krieges noch frisch. Verletzte, verkrüppelte Men-
schen und kaputte Lebensräume waren in ihrer 
Jugend allgegenwärtig. Als Töchter war nichts fol-
genschwerer für sie als das versteckte, verletzte 
Gefühlsleben der Kriegsgeneration: Sie hatten sich 
darin eingeschlossen. Untereinander bekräftigten 
sie einander, man müsse darüber hinweg. Was 
hinter ihnen lag, sollte vergessen sein. Trümmer 
wären zu beseitigen, ja, um wieder an Ort und Stelle 
eine Existenz aufzubauen. 

Was zählte, war nicht Selbstbefreiung im Anerkennen 
der eigenen Beteiligung an den Gewaltexzessen, an 
den vielerlei Vergehen, im Zugeben des selber ver-
blendet- und korrumpierten Gewesenseins. Nur 
keine Entschuldigungen! Stattdessen massenhaft: 
Ich war das nicht. Ich war nicht dabei. Ich konnte 
mich nicht entziehen. Der Anschein einer heilen Welt. 
Fragt nicht nach. Zudecken. Schwamm darüber. Das 
konnte sich so nicht ausgehen. Die notwendigen Dis-
kurse gab es nicht. Es herrschte ein generelles Ver-
dikt: Es ruhen zu lassen. Dass wir, die jungen 
Frauen, zu eigenen Stimmen fänden im Blick auf die 
umgebende Welt, ich glaube, sie fürchteten das.

Witze hat er erzählt, aber nichts 
über den Krieg
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Die Töchter mit diesen Bürden. Bin selber 1946 gebo-
ren, auch eine von ihnen. Bin im Innergebirg aufge-
wachsen, die Eltern beide NS-Parteigänger. Ich habe 
mein Rückgrat gefunden durch die Quellensamm-
lung zur Geschichte der bis dahin verfemten, wider-
ständigen, mütterlichen Großmutter aus Goldegg. 
Dafür hatte mir immerhin der Vater ein Hölzchen 
gelegt. Auch ich musste viel stellvertretende Auf-
arbeitungsanstrengung machen. In manchen Fami-
lien gibt es eben beides, Täter und Opfer. Der Opfer 
hat man sich lange mehr geschämt. Um dafür einzu-
stehen mussten erst Gräber und Gedankenkerker 

geöffnet werden. Ich machte es erst in der Pension. 

Warum so spät? Böse Zungen warfen uns vor, es 
nicht früher getan zu haben. Wir hatten in unserer 
Jugend Besseres zu tun als die Eltern ins Visier zu 
nehmen. Wir wollten nichts wie loskommen von 
den Eltern. Uns davonmachen. Dem Spruch wider-
sprechend, dass der Apfel nicht weit vom Stamm 
sein Rollen einstellt, suchten wir die Weite mög-
lichst weit weg von der eigenen familiären Her-
kunft. Wir wollten uns radikal abnabeln. Bildung 
war wichtig, und Menschen, die uns weiterbringen. 
Politisch wollten wir uns einbringen. Geben wir es 
doch zu: Von unseren Altvorderen wollten wir 
zunächst gar nichts wissen. Wir ahnten die Bürden, 
die auf uns warteten. Wir wollten, um überhaupt 
eigene Schritte setzen zu können in eine vorstell-
bare Zukunft, die befreit war von all dem Blei an 
unseren Füßen, nicht zurückschauen. Auch wir 
Feministinnen haben uns in den frühen Jahren nie 
gefragt »und wo kommst du her?« Wir verschonten 

einander lange Zeit. Auch Eva Brenner hat die sym-
bolische Exhumierung des Vaters erst spät in die 
Wege geleitet. Nach jahrelangen, großen Umwegen 
über die Neue Welt, in der sie sogar die amerikani-
sche Staatsbürgerschaft angenommen hatte. 

Wieder zurück in Wien hat sie erst in den Nullerjah-
ren die alte Aktentasche mit den Dokumenten, die 
ihr die Mutter nur zögerlich überließ, aufgemacht. 
Im Fall des Vaters musste es eine Aktentasche sein. 
(Im Fall meiner Mutter war es natürlich eine Hand-
tasche, wo die ersten Indizien gefunden wurden für 

den Beginn alles weiteren Nachforschens) in den an 
sie gerichteten drei Sätzen erinnerte sie sich nun an 
den väterlichen Auftrag, sich endlich auf das sym-
bolische Erbe einzulas-
sen. Zu wissen was Es
war, das er war. Um in 
aller Klarheit zu wissen, 
was sie selbst sein 
wollte: jüdisch. Und 
nicht nur das. 

All diese nachforschen-
den Töchter wussten, 
dass sie es taten, weil 
sie ihre größten Bega-
bungen, aus denen ihr 
Lebenswerk resultierte, vom Vater hatten. Erst im 
posthumen Konflikt konnten sie sich eingestehen, 
dass sie von ihren Vätern alles geerbt hatten, worauf 
sie stolz sein konnten. Eva hatte die rhetorische 
Begabung von ihm, und die Gabe der Inszenierung. 

Wilhelm Brenner

Als diese Autorinnen jung waren, war die Bürde 
des Krieges noch frisch. Verletzte, verkrüppelte 
Menschen und kaputte Lebensräume waren in 
ihrer Jugend allgegenwärtig.
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Zentral und am schönsten deshalb »Der Brief an 
den Vater« in der Mitte des Buches. Immer wieder 
nimmt sie darauf Bezug, wie genial er Witze erzäh-
len konnte.

Es folgen Fragen an die Mutter, die schöne Naive. 
Bella-figura-Machen war ihr Programm. Es scheint, 
sie habe den Krieg durch ihre »glückliche Natur« 
scheinbar unbeschadet überstanden. Die Autorin war 
mit ihr im Reinen. Mit dem Vater gab es viele Zores 
auszuhandeln. Es folgen kurze Kapitel über Jakob 
Brenner, den jüdischen Urgroßvater aus Galizien.

Autorinnen dieser Generation wie Monika Helfer 
(*1947) mit »Vati« 2021, oder Anna Mitgutsch 
(*1948) mit »Haus der Kindheit« 2000 und andere 
stellen den eigenen Vater in den Mittelpunkt ihrer 
späten Nachforschungen. Auch Marlene Streeruwitz 
(*1950)  hat die Nachwirkungen autoritärer, männ-
licher Gewaltstrukturen im Nachkriegsösterreich 
thematisiert. Sie sind Zeitgenossinnen. Auf sehr 
unterschiedliche Weise beschreiben sie, wie sie Scha-
den genommen haben durch die Unfähigkeit ihrer 
schweigsamen Väter, weil die sie nicht an sich heran-
lassen konnten. Sie erinnern die Atmosphäre laten-
ter Gewalt in der Kindheit und erklären diese durch 
unaufgearbeitete Schuld. Sie kommen aus dem gebil-
deten Großbürgertum, von kleinbürgerlichen oder 
aus proletarischen Familien. Die aufgebürdete Erb-
Last des Verschwiegenen ist bei allen schwer.

Eva Brenner präsentiert ihr Buch zusammen mit 
einem Überblick zur Faktenlage von der Familienfor-

scherin Renate Grimmlinger. Ich habe diesen Teil 
am Schluss zuerst gelesen. Das hat mich so richtig 
neugierig gemacht auf das Drama der Erzählung. Ich 
empfehle das Buch allen Theaterleuten, an Judaistik 
und Zeitgeschichte interessierten Menschen und 
nicht zuletzt Frauen, auch Männern, die Es nachle-
sen wollen, was fehlende Diskurse anrichten. ◊

Brigitte Menne ist Autorin und Künstlerin in Wien.

Eva Brenner
DU MUSST ES FÜR MICH TUN 
Ein dialogisches Stück Geschichte —
mit einem historischen Überblick von 
Renate Grimmlinger
edition lex liszt 12, 2025

Auf sehr unterschiedliche Weise beschreiben 
sie, wie sie Schaden genommen haben durch 
die Unfähigkeit ihrer schweigsamen Väter, weil 
die sie nicht an sich heranlassen konnten.
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