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Irene Wittigs erster Roman, Ende 2020 
erschienen, erforscht auf meisterliche 

Art und Weise die österreichische (mittel-
europäische) Geschichte anhand einer fik-
tionalisierten Familiengeschichte in 
einem Jahrhundert der politischen, gesell-
schaftlichen und kulturellen Wirren, 
basierend auf umfangreichen Studien, die 
sie über mehrere Jahrzehnte auf zwei 
Kontinenten vorgenommen hat. Daher ist 
der Roman auch ein Dokument jener ver-
heerenden Katastrophe, die elf Jahre 
andauerte, eine ganze Generation 
erschütterte und bis heute das Leben aller 
bisherigen Nachkriegsgenerationen 
berührt.  

So manche*r Leser*in mag sich fragen, 
ob es ein wichtigeres Ereignis in ihrem* 

seinem Leben gibt als den Zweiten Welt-
krieg. Auf der Suche nach Antworten auf 
diese Frage ist Irene Wittigs neues Buch 
eine große Hilfe. Dieser klar strukturierte 
und gut geschriebene Roman führt uns 
mittels einer Handvoll gut gezeichneter, 

Was bleibt 
Buchbesprechung von Eva Brenner 

ikonischer Charaktere, die mit einigen 
wenigen eleganten Strichen zum Leben 
erweckt werden, die sozialen Schichten der 
Vorkriegsgesellschaft vor Augen. Wittig 
scheut keine Mühen, nennt Namen und 
beschreibt in karger, poetischer Sprache 
die Jahre ab 1934, des Zweiten Weltkriegs, 
des Exils, der Rückkehr und des konflikt-
trächtigen Wiederaufbaus. 

Könnte es ein Filmdrehbuch werden? 

Von einem wirtschaftlichen Standpunkt 
aus betrachtet, könnte das Buch auch die 
perfekte Vorlage für das Drehbuch eines 
Oscar-verdächtigen Hollywood-Streifens 
sein. Dies ist allerdings nicht die vorrangige 
Intention. Die Liste an Charakteren und 
ihre miteinander verwobenen Geschichten 
umfasst ein wahrhaft eindrucksvolles Pano-
rama zutiefst interessanter, psychologisch 
gut gezeichneter Personen, die inspiriert 
sind von real existierenden Menschen aus 
dem Umfeld von Wittigs Vorfahren, ihren 
eigenen Erfahrungen und ihren histori-
schen Studien. Hier ist eine Autorin am 
Werk, die selbst Teile dieser folgenschwe-
ren Zeit durchlebt hat und die die wichtigs-
ten psychologischen, gesellschaftlichen, 
kulturellen, ideologischen und politischen 
Motive ihrer Charaktere kennt.  

Auf mehr als 400 Seiten werden wir 
Zeug*innen von fast einem Jahrhundert 
mitteleuropäischer Geschichte, ausgehend 
von den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg, 
dem Anschluss Österreichs an Deutschland 
1938, über die Kriegsjahre mit ihren einan-
der widersprechenden Erfahrungen, Hand-
lungen – oder Nicht-Handlungen – von 
(Nicht-)Jüdinnen und Juden, Mitläufer* 

innen, Nazis der ersten Stunde, geheimen 
Widerstandskämpfer*innen und feigen Kri-
sengewinnler*innen. Während die Charak-
tere zum Großteil auf real existierenden 
historischen Personen beruhen, können sie 
auch als Archetypen für unsere Epoche 
gelesen werden, die ihre Wege gehen, ihre 
Leben leben, den gesellschaftlichen, kultu-
rellen und politischen Habitus eines Volkes 
und einer Kultur im Umbruch zeigen, die 
überwältigt werden von den eruptiven 
Bewegungen ihrer Zeit, die die Diaspora in 
die USA führt und die trügerische Rückkehr 
zur »Normalität« nach 1945 als eine trau-
matische Ära des Wiederaufbaus erleben, 
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mit dem Trauern der Wenigen, dem 
Schweigen der Vielen – der Unfähigkeit zu 
trauern (Alexander Mitscherlich).   

Die Akteur*innen 

Zu ihnen gehört die weibliche Hauptfigur, 
Emma Huber, eine nicht-jüdische, poli-
tisch progressive Person, die Jüd*innen 
vor der Verfolgung durch die Nazis ver-
steckt – sie ist die eigentliche Heldin des 
Romans. Als tragende Kraft der Handlung 
ermöglicht sie uns, eine wirkliche Vorstel-
lung von »diesen finsteren Zeiten« (Ber-
tolt Brecht) zu bekommen, sie ist eine 
Figur, die sich gegen alle Schicksals-
schläge tapfer zur Wehr setzt, alle mögli-
chen Niederlagen verwindet und allen 
Erschütterungen standhält, die die histori-
schen und politischen Umbrüche auslö-
sen. Neben ihr sticht Leonie Grünbaum-
Salzmann hervor, Emmas beste Freundin, 
eine verfolgte Jüdin, die Emma nicht vor 
der Deportation durch die Nazis bewahren 
kann, und die junge Sophie Bruckner, der 
es gelingt, gemeinsam mit ihrer Mutter zu 
entkommen und die schließlich in New 
York landet, von wo sie sich weigert, nach 
1945 nach Österreich zurückzukehren. 
Nach dem Krieg üben alle überlebenden 
weiblichen Figuren Berufe aus, in denen 
sie mit Menschen arbeiten – in einem Ver-
such, die Welt zu einem besseren Ort zu 
machen. Dieses Kapitel endet mit den Zei-
len: »… Gedanken daran, das Böse immer 
wieder mit Bösem zu vergelten, jahrhun-
dertelang, ließen Sophie die halbe Nacht 
nicht schlafen. Am Morgen wachte sie auf, 
erschöpft, aber mit der Erkenntnis, dass 
sie etwas für ihre Zukunft tun musste. Die 
Vergangenheit zu betrauern war nicht 
genug.«  

Weiters gibt es die Familienlinie des 
deutschen Aristokraten Friedrich Graf von 
Harzburg, seiner Wiener Ehefrau Marion 
und ihrer Nichte Sophie. Während Fried-
rich nicht mir der primitiven, brutalen 
und ungebildeten Art der Nazis sympathi-
siert, trifft das auf seine Frau nicht zu – im 
Gegensatz zu ihm ist sie sich der vielen 
gesellschaftlichen und finanziellen Vor-
teile des politischen Konformismus 
bewusst. Sie ist eine eitle, eifersüchtige, 
grausame und narzisstische Person, dieje-
nige, die Leonie verrät und die Polizei ruft. 

Friedrich seinerseits, ein schwacher Cha-
rakter, beugt sich gegen seinen Willen dem 
Hitlerregime, auch aus Mangel an Alterna-
tiven – ein schockierend »österreichischer 
Charakter«, ein Archetyp, der auch nach 
dem Krieg weiter existierte; ein Mann, der 
seine Meinung, Ideologie und Lebensum-
stände den politischen Veränderungen 
mühelos anpasst – ein echtes Chamäleon. 
Mehr über die komplexen Entwicklungen 
und Beziehungen dieser eindrucksvollen 
Charaktere mit archetypischen Dimensio-
nen zu verraten, würde der Lektüre des 
Buches einiges an Spannung nehmen.  

Warum »All That Lingers«?  

Die Geschichte ist von Menschen gemacht, 
sie bleibt jedoch unvorhersehbar. Laut Wit-
tig wirken der Faschismus und sein bis 
heute das Leben von uns allen formendes 
zerstörerisches Erbe nach, bestehen seine 
langanhaltenden Nachwirkungen bis in die 
Gegenwart. Das ist eine wichtige Lektion, 
an die wir angesichts der Tatsache, dass 
neue populistische, fundamentalistische 
und rechte, ja sogar nazistische politische 
Bewegungen vielerorts ihr Haupt erheben, 
uns erinnern müssen. Faschismen – oder 
die Kräfte, die zu ihrem Entstehen führen – 
wirken noch immer nach. Das ist die trau-
rige, wenngleich wichtige Botschaft dieser 
Geschichte und eine weise Erinnerung 
daran, wie notwendig es ist, vor den Gefah-
ren für die Demokratie auf der Hut zu sein.  

Irene Wittig wurde in Rom geboren. Ihre 
frühe Kindheit verbrachte sie in unter-
schiedlichen Ländern, umgeben von unter-
schiedlichen Sprachen, bis sie und ihre 
Eltern in New York ankamen. Dort lebte sie 
ab ihrem siebenten Lebensjahr in Manhat-
tan, in einer Community von Holocaust-
Überlebenden und anderen, die der Krieg 
in Europa entwurzelt hatte. Sie bewahrte 
ihre Erinnerungen an Verrat und Opfer, an 
Mut und schwierige Entscheidungen, an 
die Akte der Nächstenliebe durch Fremde 
und an schieres Glück. Sie lernte zu verste-
hen, dass ihre Dankbarkeit dafür, dass sie 
in Amerika in Sicherheit waren durch die 
Sehnsucht nach ihren Lieben, die sie 
geliebt hatten und die sie gezwungen 
waren  aufzugeben, getrübt war. Sie 
erkannte,  dass die Vergangenheit niemals 
ganz  vergangen ist. y

Auschwitz ist 
außerhalb von 
uns, aber es 
umgibt uns, 
hängt in der 
Luft. 
Die Seuche ist 
verschwunden, 
aber die 
 Infektion ist 
noch da. 
Und es wäre 
närrisch, sie zu 
leugnen. 

Primo Levi 


